El ser prolijo

Madre atento contra tu excesiva prolijidad
que es mi convencion de neuronas exsaustivas
que trabajan por y para la perfección y el orden.

Es ahí en "ese orden prolijo" donde caigo, donde olvido algo, que tambien soy DESPROLIJO E IMPERFECTO es ahí donde me separo del todo, del manantial del fluir natural de las cosas, del majestuoso devenir.

Madre, que importa si resbaló el azucar al costado de mi taza
que importa si la cama no se hizo y la ropa aun esta sucia

Veo madres en todas partes

Veo un mundo amamado
veo miedos mordiendose dentro del motor de un auto
es todo una gran casa neurótica y nerviosa

Ese gran orden ahorca todo lo desgraciado en mí
y el niño que aun soy llora y no entiende porque el dinero
porque ascender a los buses por delante
porque la norma enmierdada
porque el claustro autoimpuesto
¿Podré algún día no firmarle a eso?
y salir desnudo con un pañuelo en las cienes
como hendrix al viento?
podré romper los cables del silencio
como el pequeño charly?
podré olvidarme entero
en un nudo (aunque me enrede) o en un canto viletezco?
que es lo mismo

Necesitamos mas yerba mas cuestión
más darnos vueltas la cabeza, mas saludarnos con la izquierda
más besarnos en la frente

MADRE, ERA OTRA LA PROLIJIDAD SAGRADA
Y ERA TAN SIMPLE COMO OBSERVAR COMO MEAN LOS PERROS
MADRE, TU BESO SIEMPRE FUE PROLIJO Y NUNCA Y SIEMPRE FUE EL MISMO

¡¡¡MADRE ROMPE LA CASA!!!

la tierra avanza al sol

Entonces la tierra preguntose como alzarse sobre el cielo sobre el tapanubes para ver el amarillo rejuvenecedor. Y rabiosa de no hayar respuesta agitó el mar, derrumbó montañas, entraba en sus primeras crisis, mientras nacía el primer amor. Así, estalló una noche en un cerebro mayor. La tierra se había hecho hombre y crispaban sus neuronas y músculos empinándose cual árbol o flor al cielo para un ascenso por venir. Y este ser comenzó su camino. Las civilizaciones estudiaron, cada una a su modo, el misterioso universo y la posible salida (deseo impuesto en la genética humana) de la tierra. Pero una vez que avistaban la manera de abarcar el universo y proximamente al sol algunas rechazaban este mandato "divino"que era el fin mayor de sus venas: la muerte en la luz solar.

La especie evadía el contacto fulminante y suicida, entonces fallaban siempre en su tarea. El hombre escapaba mediante una inteligencia paralela a la genética - pragmática - hormiguezca que no es posible detallar aun pero que estaría ubicada dentro de los conceptos de alma - espíritu - creación - imaginación. La tierra disgustada de los constantes fracasos por la independencia cerebral que alcanzaban las civilizaciones se llevaba a crisis constantes manifestadas en diluvios, terremotos y aluviones extinguiendo así su propia obra.

Otra vez crea en nosotros una nueva tribu para encontrar la manera de fecundarse con el sol y que hará nacer la nueva tierra y el nuevo sol. Al parecer la tierra ha perfeccionado su obra pues ha anunciado al hombre robot en la era de la exacerbación tecnológica y este pequeño cerebro pragmatico-hormiguezco reina en las mentes humanas y pronto ascenderá al universo para el suicidio prometido.

Al llegar al sol ¿entregaremos ese sacrificio a la tierra, a la "utilitaria" tierra? ¿Donde radica la fuerza de un dios mayor en ella o en nosotros y una vida rebelde y libre?¿en que mente en la pragmática-hormiguezca o en la "alma creativa"?¿Se debe encontrar un punto medio, una conciliacion de los hemisferios cerebrales, de la técnica y la expresión, del fondo y la forma? ¿Somos hijos de la tierra o al momento de crecer nos hacemos otra cosa completamente diferenciada?

Cada uno elige su final, lo construye. Lo cierto es que la tierra nos tiene tomados de toda la masa encefálica y la médula hasta las raices que van en los dedos que buscan expandirse en un mundo que bloquea la fecunda creatividad y lo anula pues no le conviene que el hombre juegue. Ella va achicándonos en el tunel donde la única luz que se ve es la del sol. Quizá esto vio Huidobro o parte de ello veo yo en infinitas formas y ensayos posibles, en poema, en canción. Soy de la tierra pero al mismo tiempo soy más allá de ella.

El polen solar aterriza en rayos
lentamente como un dios seductor
el sol llama a la tierra
y este enseña al hombre
algo del real amor

y lo que pasa acá abajo
entre las piernas de la tierra
es una cosa menor
es la fiesta del hombre-hormiga
y la no fiesta del hombre-soñador

pero la tierra siempre ha andado
deseosa de abrazar la erección solar
de tomarlo entre sus manos
de tocar el gran átomo
de beberse lo caliente entero y de un golpe

cansada de esperar la luz final
la muerte que el sol le ha prometido
hace ya varios milenios

cansada decide emprender hacia él
desde las sienes de millones de hombres
que edifican como hormigas
una gloriosa cadena hacia el sol

Desde mi agujero celeste veo las danzas
a veces hormiga a veces soñador
avanzo y retrocedo
y misteriosamente siento que en tí y en mi
ya hay algo de sol
Pero como cantárselo a la tierra
sin que te rompa de un estornudo
toda la carne, toda la sangre...
si tan sólo de verdad comfiáramos en que hay sol.

los pájaros humanos

Prefiero emigrar como los pájaros a otro tiempo y que las palabras se construyan desde donde ellas quieran:

Los pájaros huidores de la ciudad, por el ruido y que se yo...va´ si lo sabré... en ese viaje se construyen con el mar, con los campos y los fragmentos que, obviamente, no resisten en su memoria de pájaros (pequeña, aparente) Así llegan frescos mediante ese olvido, un olvido que yo jamás alcanzaré; Llegan chascones, desordenados, sedientos y la ciudad, reina engañadora, los empieza a amoldar de ruido, de tonta música, más los pájaros, pobres sinceros, no pueden intervenir ni afectar aquella cuestión salvaje. Pobrecitos. Y a la mañana siguiente vuelven a cantar, a confiar. En el día padecen, luego reposan en sus nidos y hacen lo que les queda de amor. Pero al día siguiente olvidan (es lo que quiero pensar para no perder la fe) y empiezan con su canto mañanero, dulce, para que raíces avancen, que es quizá lo que verdaderamente importe.

poema del sauce para un hombre

TRANQUILO. APRENDE A SER TERRESTRE, ESO ES TODO
DESDE LA VELOCIDAD VIOLENTA DESAFORADA CIEGA
HACIA LA LENTITUD AMABLE SABIA RESPIRACION
SERAS HOMBRE FUISTE ANIMAL VELOZ
LUEGO PEZ LUEGO ARBOL Y ASI
APRENDE LO TERRESTRE ESO ES TODO
ES CUESTION DE VELOCIDADES
DE LO RAPIDO AL LETARGO LA VERDADERA MUERTE ES EL VIENTO
LA BRISA MEJOR DICHO

Palabras de un sauce

Existe un camino para el “ser terrestre” y este radica en el recorrido evolutivo que va desde lo activo a lo pasivo (velocidades) pudiéndose dar en cuantiosos años y formas. Es así como las energías de la tierra van desplazándose y transmutándose para transformar su órbita y habitación del alma.

el tiempo aguarda a la noche de los peces
de los ahogados por la sal más salada
despacio decidimos adentrarnos
de vuelta a ese río dulce
de palabras y canto
dispuesto a abrazarnos a dios
o lo que quede de aquella energía protoplásmica

los huesos habilitados, lo cesos sin más recesos
caminamos o ¿nadamos?, ya no importa

el camino se ablanda y el agua se espesa
la noche de los peces, de luciérnagas, de nueva magia
solamente hay que esperar el grito desgarrado de la criatura
el canto que enamoró a lennon
la mujer que cayaron vuelve
para entregarnos
para acusarnos a lo blanco
hemos de esperar el castigo
con frío consuelo
no habrá belleza más sensata
que la de la justa montaña
que esconde sol, la luz a los hombres, cuanto quiere
para regalarlo el tiempo que se debe
en el momento JUSTO.

niño suicida

te regalo un cisne por enecima vez
me regalo dártelo y correr
Te contaré un chisme por enecima vez
me regalo contarlo y correr
te devuelvo madre el vientre puro
tu vágina entera de coral
me devuelve al espacio una vez más
tu vagina entera de coral

te saturo padre de viejos espejos tuyos
me saturas de vidrial
oraciones secas, polillas francesas
canciones e ideas del sol
te devuelvo padre lo que es tuyo
tu cabeza entera de coral
me devuelve al espacio una vez más
tu cabeza entera de coral

niño suicida
sin vida

lejos de tu sangre nacerás

ruido santo

los sabios ruidos se parecen:
el canto ininterrumpido de pájaros centenar
el viento soplido a los pies del mar de costa

¿Qué oirán los sordos?

La lluvia trina sobre aguas de techo
las hojas se balancean con crujido otoñal
todo se quebra, se desintegra
pero las hojas más

El río desciende en ruido santo
desesperando a los sapos masoquistas
feos de ruido santo
aprenden a saltar de puro delirio y despecho
y cloan para distraer la única humana neura

¿Qué oirán los sordos?

la ciudad la descienden ruidos de autos
(santidad futura)
UNA NATURALEZA NUEVA O PARALELA SE ESTÁ ALZANDO
¿Podremos hablar de HABITAT ELECTIVA FROM WORLD SENSITIVE?

Mister Parkinson y Miss Stress
deberán construir miles de cantos nocturnos
en el río ciudadano
a la espera de la conversión
y la adaptación a este trance porvenir
para distraer las neuras muchas humanas

Ella, La tierra

No hay búsqueda de naturaleza, ella te esposa.



Siempre se imponen en estos terrenos los mensajes etéreos, donde no hay elección ni azar por parte del sabio, que previo a cualquier contacto profundo no aspira a nada. La tierra es un suelo abierto que donde quiera que caigas te recibe. Ella sabe que caerás, que te rendirás, tarde o temprano y está a la espera de ello. A ella le gusta que la nombren en femenino; la Naturaleza, la Tierra, la Pacha Mama, que le regalen todo lo posible de rosado, de violeta, de fragilidad para sacarla de su tosquedad y devolverle dulzura.



En ella se contienen todos los secretos, de verdad que todos, por lo menos los nuestros, los que podemos aspirar en este tránsito ínfimo. Ella te escribe carteles en colores sobre tu frente, carteles que pueden decir: “HABLANDATE Y SOSIEGA EL ESPANTO” “TODO LO QUE BUSCABAS ESTÁ HOY ENTRE TUS MANOS”, “DÉJAME A MI LLENARTE LA RAÍZ” “NO HUYAS DE MI, LLORA SOBRE MI HOMBRO, PERO NO HUYAS” “SI CAES A LA NADA DEJA QUE ELLA SEA MI FALDA NIÑO MÍO” “YO SOY TUYA, TU MADRE, TU HERMANA, TU MUJER Y TU HIJA” “SOBRETODO AL HOMBRE: SI QUIERES CONOCER A LA MUJER VIVE CONMIGO, SÉ EN MÍ TODO LO MASCULINO QUE TE SOBRA” “REGALAME SOMBRA, TAMBIEN ERES ÁRBOL DE PIEL” “OLVIDA LA PALABRA, PENETRARME ES TU MEJOR POEMA”…



Ante ese bombardeo de maná, ¿Qué puede hacer la mente hermanos míos, que puede hacer el pobre cerebro, más que hincharse las venas y escupir? La tierra será el mayor regalo del hombre, pero solo lo sabremos cuando hasta el ultimo humano sepa de ello, sea sabio. Para entonces no sé si ella estará, aun no me lo ha dicho, a ella no le gusta hablar de mañana, eso es juego de necios.

De hoy y el final

Descolocarse frente a lo cotidiano
Rascándose la neura
Con uñas negras por martillazos de palabras
Quedarse en el rincón más arrinconado
En la última mesa del último bar
Frente al mar de Arica
Querer hacer y que no te resulte
Escribirle a eso
E ir adornando la vida
Con palabras de fracaso

Defender la inconsecuencia
pese a todo A todo
Esperando que ello devele una mañana
alguna consecuencia sublime sin moral ni acomodo

Hoy:

Que nuestro días arcoíris
Nos impiden definirnos
Que las ventanas se abren hacia adentro
Y hacen que hasta los fotógrafos vean lo mismo

Mañana:

Repetir la historia
El día a día sin milagro
La misma mierda de las ferias-persas
Y su miseria incolora

Pasado mañana:

Laberíntico y movido
pero no de zig-zag romántico
ni de amague de Diego
ni de pájaro “que vuela y ve”
Sino movilidad de tren, de bala loca
De teléfono que suena
De esa sensación de que todo ya se sabe
De que nada sorprende

Después:
PARTO-DOLOR-FIEBRE CEREBRAL-
GRITO APAGADO-ASCENSOR SIN PUERTA

Al final:
Millones de gatos descansando en palmas de los que quedan

Que pa escribir!! Que pa escribir!!

Que pa escribir hay que dar las vueltas más rápido que el resto
Y mirándose los zapatos todo el tiempo
Que pa escribir hay que querer hacerlo y nada más
Que pa escribir hay que…
Romperse el orto o escribir acostado y de pie, cada cierto tiempo
Que pa escribir hay que ser atrevido, perspicaz, revolucionario, etc.
O un pobre gueon que no le importa a nadie
Que pa escribir hay que llegar a la oración que plantea algún filósofo oriental
¿Pero donde se encuentra el amor? Requisito previo y no menor
Que pa escribir hay que adelantarse a los tiempos
O sea, escribir poniendo la fecha de pasado mañana
Que pa escribir!
Que pa escribir!
Que pa escribir!
Ya se ha escrito mucho!

Creer al revés

Aprender a creer las cosas al revés
Creer que toda música destiñe silencio
Creer que cuando se escribe también se sentencia
y la palabra libertad por más que se quiera no se va a escribir
Creer que cuando das color discriminas blanco y negro

Por eso los mártires se quedaron envueltos en su bandera
Por eso impartir risotadas en el campo es más improvisador
Por eso yo camino soplando canciones
No cantándolas
Poniéndole anillos en el dedo del centro
Pa que brille el desprecio de toda creación

Arco iris humano

Caminé un largo y raro camino

Como todos

Repartiendo algo al aire y al oído humano

Jugué a la esperanza y sus artificios
Como todos

con paciencia me amigué al calendario.
Y a todo lo que aparentemente determina tiempo
le fui cubriendo la mirada:
Luna, sol, árboles, guitarra, papel, fusil, velocímetros de autos…

Tuve que hacer lo que tuve que hacer
Cada día del camino

No hay nada que detenga el pecho
porque quien pisa y pisa poco a poco aprende a"andar"
y va aplanando algo más que el suelo
y todo se le va volviendo algo;
aliado, enemigo o al menos rindiendo.

Y así un día, al pasar calladito a tu lado
Aprendí a tatuarme tu arco iris humano

Y conocí los colores que me complementan
Tu mano, hermana me llevó.

"Raíces"

Una voz de sueño en off gritó...¡Sois raices!¿Raíces? contestó mi aguda voz. Luego hubo silencio y ella me explicó:

Sois raíces y tu una raíz más lejana, Una raiz más larga pero de un gran árbol, Una raíz que deberá ir explorando, que expandirá más que ensancharse, Una raíz que aprenderá a despegarse y alejarse, aunque torpemente, a veces, del cobijo de una tierra blanda y la tranquilidad que da un buen regadío, Una raíz que atravesará fangos y removerá piedras , soportando períodos de sequedades, Una raíz ansiosa de impregnarle a la tierra, ¡contarle al mundo! tanta energía que carga, De contar todo lo que significan los árboles, toda la magia y sabiduría que dan los años, Un árbol es respetado en el reino vegetal que sería como el Elefante respecto del reino animal (para que se entienda), Por ello la tierra será más abierta contigo, digamos más “humana”, Cuando te halles cerca de otro árbol serás respetuoso y pedirás con paciencia de árbol que se te permita jugar con sus raíces, envolverte en ellas y recibir la información genética que cada árbol que conozcas tienen¡, Quedarás sorprendido del parecido contigo! y ello te ayudará a no olvidar de donde vienes, Darás las gracias y te irás a seguir tu andar, A cambio de vuestro sacrificio recibirás la certeza de palpar con todos tus sentidos el resto de las raíces que en el reino de la tierra habitan y crecen, Un día cuando la energía decaiga, Cuando sientas que aquel árbol que dejaste hace ya tantos años ya no se quiere estirar más, entonces la tarea habrá terminado y te recogerás como resorte o serpentina, para que no estés triste, al cobijo de “Tu árbol natal”, a contar de raíz en raíz lo que te tocó vivirpero al cabo de un rato callarás pues notarás que ya lo saben y que de alguna misteriosa manera tu sabes su verdad, Llorarás por última vez y ello te serenará, Entonces el árbol caerá y serás entera tierra junto a los que amas y te aman. Ya no habrá separación y sabrás que nunca la hubo pero justo ahí dejarás el pensamiento amada raíz.

Conversacion con Don manuel, trabajador de una semillería del Valle de Azapa y la canción "Un final"

Una canción a escondidas del sol

un sacrilegio a dios y al amor

Un llanto a espaldas del mar

es una separación, un final

Un paseo por la quinta normal

abajo un ruido un hueco de cal

Mis manos van olvidando reconocerte bien

tocan paredes tocan cosas sin piel

Que no me diga alguien que no canté

cuando se pierda el cielo aunque ahí esté

cuando no te enamore ni una mujer

cuando no te ilusiones ni la niñez

cuando no te emocione ni la vejez

El Cantero

“Será de un espesor mediano, cosa que resista un golpecito pobre y nos regale campana. Llevará un agujero al centro, gordo como la guata del tata. Un cántaro será, un vaso hinchado, una galaxia de arcilla blanca. Una boca de mi desierto”

Era el tercer cigarro que le soplaba en la plaza de armas, haciendo la hora para entrar a la tienda. Miraba a un pintor que le recordó a su tío “Huaila”, artesano nortino. Choreado, al medio de puro cemento veia la inercia de los transeúntes en su apresurado andar. “Te vai a conocer el mundo mijo” le repetía Mamita varias veces antes de irse a Santiago. Se quedó en medio de ese recuerdo de hace unos años y pudo dibujar tan claro las arrugas de Mamita, esa expresión de perra vieja, que a él le dolía, el aire del valle a pleno sol parecía tirarle arena en los ojitos siempre llorosos de la abuela. De pronto el timbre agudo del campanazo de las doce, venciendo con esa voz metálica y casi agónica –sonido que era único y llamativo en cualquier plaza de otro tiempo- por entremedio del bullicio del centro de Santiago. Sus oídos conectaron y miró lo alto de la catedral. Llevó su palma derecha a la frente pa cubrir sus ojos del sol que quemaba tras la cruz. Caminó hacia la iglesia. Entró. Había misa, alguien volteó a mirarle desde la última fila como si hubiese sentido su presencia. Siguió andando por el pasillo central. Algunos feligreses comenzaron a observarle. Pero él avanzaba, decidido. Un paso tras otro. Las miradas de la gente se cruzaban, las cabezas ululaban, hacia el padre que dirigía la misa sin percatarse del suceso y especies de "codacitos" iban repartiéndose. Todos arrugaban las cejas y mandaban gestos al cura, pero aún nadie se atrevía a alzar la voz. Vio una puertecita, tras la virgen María y fue hacia ella. El cura, recién lo divisó casi cuando lo tuvo al frente , empezando a mirar al resto de las personas se dió cuenta de que todos movían sus brazos y un murmullo que parecía un zumbido de abejas se dejaba oir. Pero nadie aún se atrevía a alzar la voz. El sacerdote reaccionó y luego de hacer una seña a los acólitos increpó al joven preguntándole que quería, que porque... Al ver que él no se detuvo se extrañaron y los tres se le fueron acercando. Pero él no se detuvo ni les miró. Pasó por el balconcito, luego el altar de la virgen y abrió la puerta. Estaba todo oscuro, caminó dos, tres pasos y tropezó con las escaleras. Subió rápidamente. El cura lo siguió junto a los acólitos. Alguien entre las gentes ya había prendido su celular y se disponía a llamar a carabineros, todos hablaban y varias señoras de rosado se retiraban de la misa. Un señor de lentes comentaba, sobajeándose las manos, que podía ser un atentado terrorista. Justamente entre las personas había un oficial del ejército, pero estaba tan al fondo que recién se empezaba a percatar de lo ocurrido. El joven llegó a la altura. Miró por entre un gran vidriar el cielo, bajó la vista hacia los árboles, los pintores de la plaza de armas y centenares de cabezas pegadas unas a otras. Abrió la última puerta, mientras oía el sonido de los pasos en los escalones venir. Por un momento salió de su trance y quiso regresar a la plaza, a fumar tranquilo el último cigarrito antes de volver a la tienda. Pero sacudió la cabeza y cerrando los ojos fuertemente, como un tic nervioso abrió la última puerta. Se dirigió directo hacia la campana. La abrazó. El cura llegó en ese mismo instante, tembloroso. Lo miró, mientras apoyaba una mano en el umbral de la puerta, casi cayéndose de la agitación y del susto junto a los acólitos que espiaban inseguros detras de él, esperando alguna reacción. Más atrás venía el oficial y los carabineros ya estaban sacando a la gente de la iglesia. En la sala de algún periódico habían recibido la "noticia" y se alistaban para salir con sus grabadoras y petacas a cubrir el posible "atentado". Mientras él volteó con fuerza la campana. Miró al cura, arrugó sus mejillas morenas y con los ojos vidriosos, entregados al embrujo de Mamita, del tío Huaila, quizá del mismo sol, le prometió al padre "fabricar un cantarito ma’ chico pa la otra”.

¡CHILE MINERAL!, Ovalle, 2010

Las piedras que se me atravezaron por entre los zurcos crearon la hipnosis y apareció
la rabia de provenir de un país mineral, tremendamente energético.

IRÉ A DESCUBRIRTE A SACARTE LAS PIEDRAS
UNA POR UNA Y DEJARTE ENPELOTA
PAÍS DURO, PAÍS TERCO, PAÍS COMO ESPADA
COLMADO DE ENERGÍAS ANDAS
NOS REVIENTAS LAS CIENES CON TU MINERAL
PORQUE TODO EN TÍ ES MINERAL. HOY LO SUPE
TE VOY A ARRANCAR LA PIEL Y A CONTRABANDEARTE EN LOS PUERTOS
A MANDARTE DESCUARTIZADO LEJOS
A REPARTIR TU VIBRACIÓN POR EL MUNDO
¡Y POR DIOS! NO HA DEJARTE EN UNA ESQUINA DEL MUNDO
TODO LO QUE QUIERES TU COBRE LO CONSIGUE
Y NO TE IMPORTA COMO NI LOS MUERTOS.
QUISISTE UN PRESIDENTE COMUNISTA. LO TUVISTE
QUISISTE UN FASCISTA.
TE ABURRISTE Y PUSISTE EL PAN Y CIRCO
DE LAS CENTROIZQUIERDAS
Y AHORA TE FORMALIZASTE, NOS PUSISTE CORBATA A TODOS
Y NOS FALSEASTE EL ALMA

Chile mineral, que te hací el gueon, yo no te compro tu cobre, tu lápizlasuli, tu mierda. yo voy a sacarte el mineral aunque muera el poeta.

Arica, Julio 2010

Hay algo incómodamente abierto, inmensamente uniforme que genera pensamientos y sentires unísonos (conecciones internas). Todo rebota por el paisaje, todo refleja pero con amplitud. Entonces a uno no le va quedando más que estar en uno. Una terapia dolorosa pero justa. Te encuentras con pocos colores, se establecen dos o tres y hablo de diez, veinte kilometros a la redonda. Un color es el cielo emplomado (pero no de smog), hay piedras , montones, pero la arena pareciera cubrirlo todo, quiere afanosa mimetizarlo todo... y sólo el último cielo, justo al centro -quizá donde ya pocos miren- escapa de lo grisaceo y se diferencia con su azul eterno.

LA REBALSADORA CIUDAD

Ella dejó arena sobre la arena
Llenó.
Rebalsó todo, y mis penas
Ella, una nena ignorante y furiosa
abrió sus calles que son mis...
Abarcadora, ganadora
escupe su sangre cemential
sobre todos (ojo)
sobre todos
Algunos hacemos yoga
otros juegan fútbol
hacen el amor
todo en plan de huída
de sacudirse del embrujo
y la camisa de debilidad
con la que te cubre la afanosa ciudad.
¿Nos queda algo más que distraernos?
¡DONDE ESTA MI SENTIDO!

Lugares deliciosos para leer

Se le aconseja a todo mal lector que busque una estación poco o medianamente concurrida en algún metro. Se las puede escoger de dos formas (internamente o externamente), según temática (del libro que ha decidido leer) o por espacios. Por ejemplo, si privilegia el espacio y supongamos el día está nublado debería buscar una estación cubierta y con una buena calefacción, podría ser Cementerios, Cerro Blanco (Línea 2) o Ecuador, Unión Latinoamericana (Línea 1). Si el día está tibio, es decir, con un solcito y nubes grandes podría ser Pajaritos (Línea 1) o alguna estación de la línea 4 o 5. Si el día anterior llovió, proponemos al lector no leer en otro lugar que no sea una estación abierta de la línea 4.

Pero sinceramente yo escogería la primera forma, es decir, por temática, pues aquí se pueden hacer experimentos y la cosa empieza de adentro hacia fuera. Entonces si usted “mal lector” le tincó esta manera, o mejor aun, ha logrado examinar bien la situación y no le queda duda que de esta forma debe ser. Adelante lea lo que viene:

Llega a la estación .Se compra su boleto y algún masticable. Camina hacia la dirección que intuye debe dirigirse, lo más probable es que si tiene entre sus manos una novela policíaca, o un texto de política o ensayístico o crítica histórica, necesitará de un lugar medianamente abierto y como los textos son algo rabiosos o agresivos, también un entorno solitario. Supongamos que estará en la línea cuatro o cinco, entonces, observará la cordillera, pero anecdóticamente deseará leer de espaldas a ella, -como respuesta a lo “nacionalista” y a la burda belleza explícita que propone tamaño escenario y en defensa de la línea que plantean estos escritos, que generalmente los leen “inconformistas rabiosos”- cuestión que no comprenderá pero que le hará bien y sacará provecho a su lectura. Ahora bien, en el mismo escenario (línea cuatro) pero con un libro de autoayuda, espiritualidad, una novela dramática o seudo romántica, un best seller, por ejemplo: El lector se debería ubicar al frente, esta vez mirando a la cordillera, o sea en el andén que dice: dirección a Puente Alto. Usted comenzará a leer, y cada vez que venga una dosis de tristeza o bordee el cansancio, anímese a cruzar el río que suponen los rieles y recovecos del metro. Adelante. Camine serenamente a la cordillera, llegará pronto a la cima. Estando ahí observe, suspire y concéntrese como buen alquimista (esto es una suposición, no haga tal de meterse usted dentro de la línea del metro, aunque tenga los ojos llorosos o el pecho infladito, a veces puede resultar más ilustrativo…) retome fuerzas y prosiga en su labor.

Ahora si es un libro caótico, extremadamente imaginativo, poético, entonces el libro lo tiene a usted, lo lleva y él escoge donde ser leído y juega con usted haciéndole volar y luego vomitar (Artaud, Bretón, Baudelliere, Rimbaud, Cortazar, Parra, Wilde-Burroughs, Lamborghini…) Si es este el tipo de libro no se dará cuenta y estará en una estación medianamente concurrida leyendo. Alce la vista, verá los metros convertidos en trenes muy antiguos que van y vienen de cualquier ciudad, y el ruidoso pitillo es el infantil cu-cu-cu de antaño producido por el maquinista del ferroviario, los televisores son pizarras donde se señalan los próximos viajes y los avisos publicitarios son cuadros de pintura y carteles de cafeterías o burdeles que adornan el lugar. Vuelva a leer cinco, diez, veinte páginas, levante la mirada y aprópiese de todo lo creado, comience a mirar más adentro, pero desde ahí. Siga. Se dará cuenta, las personas que salen del metro están contentas de haber llegado ahí y van corriendo unas al lado de otras rumbo a la ciudad a reencontrarse con quizás que cosa, pero hay también las que están atentas a lo que observan, seguramente es primera vez que a esa estación llegan o tal vez esperan a algún amante. Los que se van, en cambio, están algo nostálgico, con los ojos húmedos. Podrá ver una triste despedida en su mirada. Vuelva a leer. Si al tratar de reincorporarse a la “realidad” le cuesta cada vez más y de pronto se siente aterrado al pensarse en otro tiempo, en otra ciudad y empieza a sentir una presión en el pecho y nota que a su alrededor hay gente neurótica o aburrida, tranquilícese, la cuestión tiene solución: Cambie de tipo de libro, pronto se enfadará con su imaginación que lo ha llevado a tamaño estremecimiento, hará otra vez más concreto su mundo. Montones de críticas vendrán en su ayuda y saldrá algo resignado pero a salvo, por cierto. También, puede imaginar el río, la cordillera…el pechito infladito y llegará pronto a la cima.