María

¿Cómo escribirte?
¿Cómo decidir de que parte de la hoja partir?
¿Cómo no querer inventar un nuevo lenguaje?
Porque todos, nueva mujer
se empequeñecen frente a ti
¿de donde he de hablarte nueva mujer?

Sí, naces nueva ante mí
Nueva y no nuevamente
nueva para siempre. ¡Naces!

y así es normal odiar con todo el amor posible
de hombre a mujer
de niño a mujer
de hijo a mujer
¿Es que todo serás tú?
¿Es que todo será en tí?

Bajo tu brazo y frente a tus cenos duerme el mundo
Danzando el infierno y el cielo. Una vez más
el oceano y sus mareas infinitas,
Las tempestades siniestras de cualquier tiempo
y de cualquier revolución
no hacen más que buscar tu consuelo, tu aprobación.